El hospital hedía a desinfección y miedo. Gris era el aire que se colaba por las ventanas y pululaba por los pasillos como gris era también el perenne sabor metálico en mi boca. Los médicos hablaban en tonos grises con mi familia, de caras grises, sobre mi pronóstico gris. Mi vida se había teñido de ese color plomizo, pesado como una lápida sobre mi pecho.

Una mañana, alguien colocó una maceta sobre la mesita. Pudo ser una enfermera, un celador o un médico. Quizás alguien de mi familia, no sé. De esa maceta asomaba, casi imperceptiblemente, una pequeña planta de un verde intenso, casi fluorescente. Era una nota vibrante en la sinfonía de grises apagados de la habitación.

Abrí los ojos lentamente. Mi mirada nublada por la mediación y la angustia, se posó en el verde. Mis labrios agrietados se curvaron en una leve sonrisa. "Qué bonito", pensé o quizá susurré con voz apenas audible.

Día tras día, la pequeña planta fue mi faro personal. El verde luchaba contra el gris que me invadía, conquistándole mi ánimo, expandiéndose en las visitas de mi famili, incluso en las breves charlas con la enfermera. Cada vez todo era más verde. Fue mi madre la primera en darse cuenta del minúsculo caputllo que estaba brotando entre las hojas de la planta. Era de un verde claro, casi amarillo, anunciando una promesa. La esperanza tiene ese color, el verde tierno de un nuevo brote, la promesa dorada de una flor que aún no se abre.

Un día me dijeron los médios que podía volver a casa. La maceta vino conmigo. En el coche, bajo el sol de un primavera que le restaba días al invierno, el verde brillaba con fuerza renovada. El gris intentaría colarse de nuevo, estaba segura, pero ahora tenía mi propio color esperanza, un recordatorio de que incluso en los paisajes más áridos del cuerpo y del alma , la vida siempre encuentra una manera de florecer. Y, a veces, tan solo una mancha verde, aunque sea pequeñita, es suficiente para recordarlo.